Om ons allebei | Bij mij thuis
Om ons allebei
hangt een geur van giftige gedachtes
we ruiken die bij elkaar
in klei boetseren we billen en borsten
omdat we zelf binnenkort vrouwen zijn
'Mijn vader ligt de hele dag op de bank,' zeg ik
'Die van mij in een tuinstoel. Binnen.'
zij kneedt en modelleert
ik stomp en sla
'Hoeveel pogingen deed de jouwe?' vraagt ze
'Twee, zover ik weet.'
'De mijne wel vijf.'
dan, met uiterst geduld en ingehouden adem
vormen we oogleden, tepels en vingers
Bij mij thuis
zijn luxaflex en gordijnen gesloten
’s morgens, ’s middags, ’s avonds, ’s winters, ’s zomers
altijd eigenlijk
buiten dragen mijn ouders zonnebrillen
voor mijn zolderraam hangt niets
ik slaap met open ogen
overdag kijk ik in de zon
al doet dat pijn
en achtervolgen de lichtbollen mij nog dagen
Illustratie: Sabine van den Berg
Meer over trilogie Zien Horen Zwijgen lees je hier.