Massagesalon

We waren nog maar net van de straat maar kleedden ons zonder aarzelen uit in een verduisterd kamertje. De vrouw verwisselde handdoeken en zei: ‘Alles is schoon hier, dat is belangrijk.’ 
Er kwam een tweede masseuse binnen. Ze sprak geen woord Nederlands. Ze streek over mijn been tot aan mijn lies en gebaarde dat ik me om moest draaien. Het begon. 

De vrouw depte ons eerst af met een handdoek. Ik stonk naar zweet, maar ik hoopte dat de wierook die zure lucht zou verdrijven.
De massage was hard maar aangenaam. Als kind zei ik tegen mijn moeder: ‘Als ik later rijk ben, neem ik een masseur in huis.’ Er is niks veranderd sindsdien. Was ik te weinig aangeraakt in mijn leven, of kon ik er gewoon geen genoeg van krijgen?

Tijdens de massage verdween elke vorm van ambitie, als die er al was. Ik zou me de rest van mijn leven kunnen laten masseren. En ook, als er spoedig een oorlog uitbreekt, weet ik waar ik zou gaan schuilen. Schuilkelders worden zwaar overschat. Daar waar het schoon is en donuts geofferd worden moet je zijn.

De massage eindigde met een paar klappen in onze nek. Een van de vrouwen zei: ‘Gute morgen, good morning, wake up.’ De droom, of de oorlog, was over. 

Daarna gingen we lunchen. Onderweg vroeg mijn geliefde: ‘Vond je het erotisch?’
De vrouw had mijn geslacht aangeraakt en haar bolle buikje in mijn gezicht gedrukt. Ik zei: ‘Niet erotisch, wel intiem.’