Zoeken
Armendokter
Jonah Falke spreekt een armendokter over het verschil in levensverwachting tussen laag- en hoogopgeleiden.

Armendokter

Gepubliceerd op 1 oktober, 2020 om 00:00

 

De armendokter droeg een bloemetjesjurk en haar huis rook naar dingen die op den duur jicht kunnen veroorzaken: gebraden vlees en wijn. Jicht wordt ook wel de ziekte van ‘het goede leven’ genoemd. Ze vertelde me dat ze per toeval armendokter werd. ‘Ik was net huisarts in Leiden en hield een rare praktijk die allemaal buitenbeetjes aantrok. Daar heb ik altijd al een voorliefde voor gehad. Daklozen stinken weleens, maar dat vind ik eigenlijk wel leuk, van die lange teennagels. Heerlijk.’

Op een avond werd ze gebeld door een uroloog over een man die in een kraakpand woonde, illegaal was en een superzeldzaam zweertje op zijn penis had. ‘Die man moest verbonden worden.’ Door haar vak, of menselijke nieuwsgierigheid, gedreven spoedde ze zich naar het kraakpand. Het deed pijn om te zien hoe hij de parketvloer werd opgestookt tegen de kou. ‘Bij een oude man hak je zijn ding eraf, maar dit was nog een jonge man. Hij had verder helemaal niks, dus dan is je lijf nog belangrijker. Hij moest een kostbare laserbehandeling krijgen. Ik belde een ziekenhuis en die vonden het razend interessant, maar toen ik zei dat hij onverzekerd was, kon het niet doorgaan. Zo ben ik in de zorg voor illegalen terecht gekomen.’ Het onnodige lot van sommigen dient afgewend te worden.

Corona goed en wel, maar haar werk gaat gewoon door. ‘Van oudsher ben ik Marxist,’ zei ze. De toenemende sociale ongelijkheid zit haar hoog. ‘Weinig geld, opleiding en de taal niet spreken, dat maakt uiteindelijk ziek.’ Hoe lager op de sociale ladder, hoe eerder de dood je bezoekt. ‘In Nederland leven ze gemiddeld 6 jaar korter dan hoogopgeleiden, en 15 jaar korter in goede gezondheid.’

Er was inmiddels een half leven verstreken. In die tijd was ze weleens in gewetenswroeging gekomen. ‘Moet ik zelf ook in armoede leven?’ Van oudsher was ze ook nog eens katholiek. ‘Misschien zie ik het daarom als mijn plicht om de armen te helpen.’ Toch bleef ze leven hoe ze leefde. Ik keek naar haar voeten en glimlachte: ze droeg gezondheidssandalen met daarin keurig gelakte groene nagels.

 

Auteurs
Auteur: Jonah Falke

Jonah Falke (1991) werd geboren in Ulft en studeerde fine art painting aan ArtEZ, Enschede. Hij exposeerde in binnen- en buitenland en maakte als frontman van de band Villa Zeno de plaat Self Made Woman. In 2016 verscheen zijn debuutroman Bontebrug, in 2019 volgde De mooiste vrouw van de wereld. Hij schreef voor Vrij Nederland, See All This, ELLE, HP/De Tijd en VPRO Nooit meer slapen en is vaste columnist bij de Gelderlander en op het Lebowski Blog.

Blijf op de hoogte

Volg onze sociale media voor het laatste nieuws: